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SELENA MILILARES

La vanguardia como nostalgia:
los diltimos poemarios de

Nicolas Guillen

(¢

1. Poesia y descolonizacion

lo largo del ejercicio de mi poesia,

algunas canteras quedaron sin ex-
plotar, urgido como me vi siempre por las tareas revoluciona-
rias, y si usted me lo permite, por un criterio un tanto sectario
de mi oficio poético. De manera que tan pronto las circunstan-
cias me lo permitieron, volvi a esas canteras para sacar de ellas
materiales que no creia haber trabajado lo suficiente al mani-
pularlos por primera vez™' : con estos términos elocuentes se
expresa Nicolds Guillén cuando, entrevistado por Ciro Bianchi
Ross, reflexiona sobre el vanguardismo de uno de sus dltimos
poemarios, EI Gran Zoo, publicado en 1967, muchas décadas
después de aquella revolucién que conmocionara para siem-
pre los territorios de la poesia con la exploracion de espacios
hasta entonces velados o apenas entrevistos. Lo cierto es que
toda la trayectoria de Guillén esta articulada por el didlogo
fértil entre la vanguardia y la tradicién —con excepcion, natu-
ralmente, de Cerebro y corazén (1922), que puede entenderse
como su prehistoria— pero es a partir de los sesenta cuando
irrampen con mis fuerza las estrategias entonces reveladas y
conquistadas. Esa nostalgia declarada va a hallar nuevas pro-
yecciones en obras sucesivas, en el collage periodistico El
diario que a diario (1972) —con toda su poderosa carga de
ironfa—, o la travesura poética de Por el mar de las Antillas
anda un barco de papel. Poemas para nifios mayores de edad
(1977), donde el clima de desenfado se instala en una absoluta
coherencia con toda la produccién anterior. Esa coherencia
viene explicada precisamente por la dialéctica mencionada, eje
de una poética personal, ajena a escuelas y marbetes, que, en
efecto, se embarca en ese viaje hacia nuevas experiencias pero
sin sucumbir a los proselitismos dictaminados por la Gltima
moda de Paris, que incluyen el negrismo; como lo ha explicado
Teodosio Ferndndez, “us6 mejor que nadie los recursos carac-
teristicos de la poesia afroantillana, pero no acepté que se la
considerase —una forma mas de discriminacién— como un gé-
nero especial: sus versos trataban de ser expresion de lo cuba-
no, eran versos mulatos porque ésa era la condicion de su
pueblo”.?

La emergencia de la actitud combativa esgrimida por el poeta
va a condicionar el didlogo siempre dificil entre ética y estéti-
ca; sin embargo, a través de todo su itinerario Guillén va a
mantener su lealtad hacia ambas. De hecho, los principios for-
males e ideolégicos que definen su escritura se mantienen
siempre constantes, y la variabilidad ha de estar tan sé6lo en la
dosis de su presencia. De ahi que puedan considerarse como
doblemente revolucionarias sus inquietudes: la liberacion del
hombre y la liberacién de la palabra no son mas que vertientes
de una misma realidad, como ya lo defendiera uno de sus maes-
tros, el nicaragiiense Rubén Dario, al insistir en la imbricacion
entre clisé mental y clisé verbal. En la misma estela se instala
Guillén, quien se integra en la singularidad de la vanguardia
latinoamericana, sustentada en dos pilares: el de la inclusion
de lo vernaculo y el del compromiso social. En ambos casos, y
tal y como lo ha demostrado Ferndndez Retamar, se trata de un
arte de la descolonizacién;® por su parte, Nancy Morejon
comenta: “La vanguardia en Guillén existe en la medida en que
su verso es ruptura y fundacion, voluntad de estilo y afirma-
cion rebelde del cardcter nacional. El tratar de encontrar una
expresion poética nacional con una nueva actitud ante la len-
gua, esa es la vanguardia cierta de Nicolas Guillén, la que im-
plica revolucio6n estilistica, literaria y social”.*

La renovacién se produce desde temas latinoamericanos y
formas mestizas, y los hallazgos de la inyeccién africanista
perviven hasta el final, como puede comprobarse en los
poemarios que nos ocupan.’ Lejos de las pirotecnias gratuitas
y las escuelas efimeras, la herencia vanguardista de Guillén
cristaliza en gestos tan significativos como la parodia y la iro-
nia, la desacralizaci6n y la carnavalizacién de los fetiches anti-
guos, el erotismo transgresor y los mecanismos de la
desrealizacion. La inyeccion de las poéticas que en los sesen-
ta promueven la coloquialidad fortalece elementos que ya se
encontraban en Guillén, y todo ello, unido al nuevo clima poli-
tico, mas distendido, lleva al poeta a sustituir la beligerancia
por un nuevo desenfado —aunque sin abandonar los motivos
de siempre—, y entregarse asi a ese capricho poético que cons-
tituye El Gran Zoo.
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En cualquier caso, cabe anotar que los textos que componen
este divertimento, tan visionario como critico, empiezan a
fraguarsc hacia finales de los afios cincuenta, como lo recuer-
da Angel Augier, y se publican algunos en junio de 1959, acom-
panados de una entrevista donde el poeta los define como
imdgenes en desarrollo.®* Mucho mads tarde, en el prologo a la
segunda edicion, insiste el autor en justificar la diferencia de
esta obra: “se ve muy bien (cuando el dia esta claro) el deseo
de decir lo viejo con alguna novedad”, lo que, a su modo de
ver, es compatible con la idea de que “un autor no tiene mas
que un solo libro. Los otros, cuando los hay, son variaciones
sobre el primero”; consecuentemente, no se traiciona con ese
desplazamiento de las rutas habituales. En apelacién respe-
tuosa al lector, lo reconoce como responsable de la dltima pa-
labra sobre su obra, pero también reivindica la libertad del
escritor, analoga a la del receptor: “La cancién tiene muchas
alas; con todas puede volar”. El poeta se adelanta asi a las
posibles criticas, con la invocacién de la evolucién de la sen-
sibilidad a través de la historia: “Géngora estuvo sumergido
tres siglos sin mas flores en su tumba que los romances y
letrillas que tanto complacian al Pelayo Menéndez y a los que
le precedieron en la faena de convertir bosques en hortalizas™

(I1,492.)

2. Bestiarios latinoamericanos

No obstante, cabe anotar que la novedad de la propuesta radi-
ca esencialmente en la sorpresa de su autoria, ya que existe en
el siglo xx una tradicion fundada de bestiarios fantasticos lati-
noamericanos, con notables formulaciones. En prosa, cabe
recordar el hito que constituye el Bestiario de Cortdzar, de
1951, y también los de Juan José Arreola (Bestiario,1959) y
Augusto Monterroso (La oveja negra y demds fabulas, 1969).
Por su parte, Borges en 1967 publica con Margarita Guerrero
El libro de los seres imaginarios, con un prélogo significati-
vo, donde leemos planteamientos afines a los de Guillén: “El
nombre de este libro justificaria la inclusion del principe Hamlet,
del punto, de la linea, de la superficie, del hipercubo, de todas
las palabras genéricas y tal vez, de cada uno de nosotros y de
la divinidad. En suma, casi del universo”;’ ahi tendréin cabida,
por lo tanto, los dngeles de Swedenborg, los suenos de Kafka
y Poe, los caballos de mar, los dragones, las esfinges, los as-
nos de tres patas y otras criaturas de la fantasia.

Igualmente, en verso podrian destacarse diversas aportacio-
nes, ya desde el paradigma del mexicano José Juan Tablada,
que en sus dos colecciones de haikus, Un dia...(poemas sinté-
ticos) y El jarro de flores (disociaciones liricas), de 1919 y
1922 respectivamente, ya ofrecia un jardin para la ensofiaci6n,
poblado de una fauna excepcional, donde el cocuyo es lampa-
ra de Aladino, las luciérnagas en el drbol convocan una Navi-
dad en verano, el caballo del diablo es clavo de vidrio con alas
de talco, la pajarera compone una torre de Babel y la golondri-
na, en un imagen futurista, hace un looping en torno de la
luna. Igualmente, cabe recordar el nerudiano Arte de pdjaros,
que en 1966 poetizaba innumerables especies, humoristicamente
clasificadas en pajarintos y pajarantes. Al catilogo de aves
reales se suma el propio poeta, “El pajaro yo (Pablo Insulidae
Nigra)”, y su compatiera, “El pjaro ella (Matildina Silvestre)”,
ademds de una figura muy afin al zoo de Guillén, por su tema-
tica y su formulacién neologistica, “El tontivuelo (Autoritarius
miliformis)” o “tontipdjaro”, esto es, el dictadorzuelo que
prohibe volar incluso a las abejas.® Ademds, ya antes habia
ensayado la caricatura zoolégica en Canto general, donde,
como lo ha analizado con acierto Juan Villegas, bestializa a los
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culpables del fascismo, al igual que hiciera Picasso con su
Guernica en 1937; serpientes, gatos, escorpiones, ratas, sa-
pos, cerdos y moscas son algunas de las metamorfosis con
que se representa a los agentes del mal.” Igualmente, cabe
nombrar el caso del mexicano José Emilio Pacheco: entre sus
bestiarios destaca el que configura la seccion V de Islas a la
deriva (1976), titulada “Especies en peligro (y otras victimas)”.
Ahi el tremendismo y la ironia acusan la destruccion del parai-
so original de la naturaleza por parte del avance implacable de
la mal llamada civilizacion; las ballenas entonan su elegia aco-
sadas por el arpén, y los zopilotes, que “fueron nuestras bri-
gadas de reciclaje”, van desapareciendo, por lo que “la basura
esta a punto de ahogar al mundo”, y la sirena es exhibida en el
acuario dominical “con tristes algas de plastico / fraudulentos
corales”.'”

En esa trama intertextual y su dialogismo fértil se sitia £l Gran
Zoo, propuesta alegérica que interpreta la realidad cubana
desde parametros inusitados; la desautomatizacion en la pre-
sentacién de los motivos provoca en el lector una consecuen-
te actitud de extranamiento, participacién activa y reaccion
critica. Los mecanismos de la ironia se agudizan, con esa fun-
cién de desenmascaramiento que la hace estrategia dilecta de
la modernidad, y que Victor Bravo ha definido en los siguien-
tes términos: “La vision ir6nica es la vision nacida en las entra-
fias mismas de la cultura moderna. Superando la persistente
ceguera del discurrir cotidiano que afirma las presuposiciones
de lo real y de la verdad como los horizontes plenos del existir,
la visién irénica pone en evidencia inesperados pliegues y
vertientes donde no es la certeza sino la incertidumbre y la
incongruencia, no el reconocimiento sino el sinsentido lo que
quiere brotar como lo indominable y el vértigo que siempre,
por mas que los ignoremos, nos acosan”.’ En términos de
este autor, el juego de la metamorfosis, tan presente en esta
obra, serd “una de las mas claras separaciones de la esencia
[...] cuando alcanza su méxima creacion, el vacio de las esen-
cias, pone en cuestionamiento toda fijeza de lo real, la legitimi-
dad del orden y el saber”."?

En ese marco, EI Gran Zoo nos invita a un paseo por las ave-
nidas de un espacio fantéstico que representa a la nueva Cuba.
En su pértico, dos figuras significativas que la custodian, a
modo de guardianes o cancerberos: la lectura mitica esta servi-
da. De un lado, el Caribe se nos ofrece como saurio sagrado,
de belleza gongorina que componen cristal y corales, cuyo
cromatismo limpido acompafian unas aletas de ciclén y un
aviso para caminantes: “cuidado: muerde”. La guitarra ofrece
su contrapunto, para representar la ensofiacion y el espiritu;
como el Caribe, vuela: ambos encarnan el viento mitico de la
libertad. A partir de aqui, las figuras de este zoo imaginario se
suceden como alucinaciones, y se alternan dos grandes espa-
cios: el de los agentes del bien y del mal, que tienen que ver, de
algtin modo, con la naturaleza y la civilizacion; la primera iden-
tifica un mundo primigenio de inocencia ultrajada que se quie-
re recuperar, y la segunda, toda la plaga de maldiciones que ya
pertenecen al pasado, y que tienen que ver con la represion, la
persecucion, el racismo y la miseria, y, por supuesto, el resto
de las connotaciones nefastas que implica el sistema capitalis-
ta. En cualquier caso, el tono satirico disuelve la posible gra-
vedad de esos temas, de modo que la sucesion de visiones se
traduce, en ultima instancia, en un divertimento —eso si, en
absoluto intrascendente— al que contribuye una modalidad de
escritura inusual en Guillén: la métrica y la rima se sustituyen
por un lenguaje conversacional con el ritmo del coloquio, y el



componente magico, antiguo en €l, cobra aqui especial signifi-
cacion.

La desautomatizacion de la palabra vivifica asi a la pajarita de
papel, que dormita en su pequefia jaula, o a la osa mayor, que
en imagen casi futurista se ofrece como trofeo de un sputnik,
y la estrella polar, en peligroso proceso de descongelacion.
También hay escarabajos de materias elementales, asi
dignificadas —terracota, fieltro o lava volcénica—, en tanto se
soslaya el de oro, donativo de Poe, que no ha sobrevivido.
Especial protagonismo tiene la naturaleza americana, en esta
visién panteista que la asimila con un modo del paraiso, entre
la alegria y la travesura (las fieras estdn bien sujetas). El
Aconcagua es animal que pastorea la luna, y los rios, grandes
sefiores de la tierra, son culebras que serpentean en su jaula.
Igualmente, el ciclon tendra un lugar privilegiado: de pura raza,
ha cometido gestas heroicas en sus dos dias de edad, y es
sexual como su correlato lorquiano, poderoso y mitico (“logré
violar a Martinica”, II, 237). También tenemos vientos, fieras
tan violentas como inocentes, que a veces destruyen sin que-
rer y otras merodean lentos, enamorados y pensativos. Y no
faltan los mitos auténticos, como el “ave-fénix”, en cuya jaula
se han de guardar sus prodigiosas cenizas. El humorismo vi-
sionario dibuja asimismo un nubario, con ejemplares de todas
las latitudes, y también un tigre muy especial, prisionero en la
cércel de sus rayas negras, que invita al lector a participar y
adivinar su identidad: un géngster, un boxeador, un general, el
puiial del amor... No falta el gesto ecopoético, en el poema
“Sefiora”: las técnicas del distanciamiento hacen su efecto, y
la dama arponeada en medio de la calle, para su posterior des-
cuartizamiento y venta, yace convaleciente; se hace dificil para
el lector no evocar, con espanto y la compasion, la imagen de
una ballena.

De otro lado, ¢ intercaladas con estas criaturas, estan las figu-
ras del mal, una animalia conjurada por la caricatura y el es-
perpento. Los usureros son monstruos ornitomorfos, asimila-
dos a vampiros y buitres, y como en casi todos estos retratos
o fotogramas, a la descripcion introductoria le sucede el golpe
de humor final:

En el ocio forzado

de sus enormes jaulas negras,

los usureros cuentan y recuentan sus plumas
y se las prestan a interés (11, 229)

La sed y el hambre se presentan como enemigos peligrosos
del hombre, mientras el cangrejo —o cdncer— juega con un tte-
ro de plastico, y el KKK es cuadriipedo carnicero condenado
a muerte por ausencia de alimento para €. La seccion dedicada
a los monos fue una de las que censuraron las ediciones de la
Espana de Franco —“los generales con sus sables de cola. /
En su caballo estatua el héroe mono” (II, 241)—, y no falta el
policia, “plantigrado soplador” de “pelaje azul” (II, 243), o los
oradores, en la eterna satira de Guillén contra las academias y
la falsa elocuencia.” Se trata de pajarracos de “plumaje muy di-
verso”, y su maremagno de palabras altisonantes, huecas y sin
sentido cumple el mismo destino que la clasica ninfa Eco, con-
denada por los dioses a repetir s6lo el final de las palabras,
como escarnio de sus malas artes y su verborrea, en uno de los
diversos ejemplos de la lectura parddica y divertida de los mitos
antiguos. El gorila, por su parte, proviene de los cuarteles mi-
litares, y el tonton macoute es

Cdnido

numeroso en Haiti bajo la Era

Cuadrupeda.
Ejemplar
hallado en el corral presidencial (11, 249)

En definitiva, un mosaico de imagenes desconcertantes en su
formulacién, afin a los pardmetros vanguardistas por sus
componentes de juego y desrealizacion, de transgresion e
irracionalidad. Su iconoclastia se extiende al idioma, en espe-
cial por la proliferacién de neologismos (metalbotones, elec-
trointerrogograbadoras, orobotones, monocorde cordio), en
una actitud que, no obstante, es detectable en toda la trayec-
toria de Guillén, en especial los compuestos por condensa-
cién, de probable filiacion quevedesca.™ Los de la etapa negrista
son los més conocidos, y se contintian en la produccién suce-
siva; pueden aqui recordarse, por ejemplo, los cueripardos y
almiprietos de “La canci6n del bong6” (Séngoro Cosongo,
I, 179), los soldados blanquirrubios y negritintos o los ca-
ballos casquiduros y los cuerpidesnudos de West Indies Ltd.
(1, 188, 191), las ondas negribermejas de los obreros en La
paloma de vuelo popular (11, 18), o, en Tengo, el animal ojiazul,
peliplimbeo, de color rojicarne (1l, 77) —que representa al
embajador norteamericano en Cuba, Phillip Bonsal, contrario a
la reforma agraria—, asi como los yanquipiratas del Mar Cari-
be, bestias de una y alquitrdn (11, 95).

En estos dltimos ejemplos se puede observar asimismo la ca-
ricatura grotesca y zoomoérfica del enemigo, que también pue-
de detectarse desde los origenes de la produccién de Guillén,
lo que confirma la coherencia anotada, y el hecho de que E/
Gran Zoo no sea realmente una novedad, sino la culminacién
de vocaciones antiguas y rutas anteriormente transitadas. Ya
en los poemas de los afios veinte contrastaba la tarea de alon-
dra del poeta con la del céndor: lejos de los altos vuelos de
éste, y también de su implicita sed de carrofia, la alondra “no
puede volar hasta el cielo/ mas sabe cantar” (I, 78). En los
poemas de transicién de 1927 a 1931 nos ofrecia, igualmente,
un indicio que adelantaba una presencia de EI Gran Zoo. Se
trata del poema “El aeroplano™:

;Qué diran los naturalistas del futuro

ante una armazon de aeroplano

desenterrada en cualquier llanura,

o en la cumbre de una montaria,

mohosa, fosilizada,

monumental, incomprensible, extrana?

De seguro que hardn

muchisimos aspavientos

clasificardn el aeroplano

entre los ejemplares de una fauna extinguida (1, 85).

Imposible no vincular esta imagen con el “Avio-mamut”, una
avioneta destruida, vista desde el futuro, y que se ofrece como
doble f6sil, no sélo por su referente animal, sino también por-
que nombra un mecanismo del pasado; una vez mas, el viejo
debate entre naturaleza y civilizacion. Igualmente, ofrece gran
afinidad con nuestro poemario la vision del “general en su
Pentdgono” como un “nocturno biiho catastréfico”, que trota
“con un cuchillo en alto/sobre una vaca de azafran” (II, 124),
en imégenes surrealizantes, y muy especialmente, la “Pequena
letania grotesca en la muerte del senador McCarthy”, donde la
esperpentizacion se expande sin piedad en un ejercicio poético
demoledor, que en innumerables metamorfosis nos representa
la muerte del fundador del Comité de Investigaciones de Acti-
vidades Antinorteamericanas, sucesivamente convertido en
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McMono, McBuitre, McYegua, McDogo, McCerdo o
McVibora, pero también en objetos diversos:

...He aqui al senador McBomba,
muerto en su cama de injurias,
flanqueado por cuatro cerdos;
he aqui al senador McCerdo,
muerto en su cama de bombas,
flangueado por cuatro lenguas;
he aqui al senador McLengua,
muerto en su cama de cerdo,
flanqueado por cuatro viboras;
he aqui al senador McVibora,
muerto en su cama de lenguas,
flanqueado por cuatro biihos:
McCarthy Carthy.

He aqui al senador McCarthy,
McCarthy muerto,
muerto McCarthy,
bien muerto y muerto,

amén (11, 27).

3. Un lunario de profanaciones

En otra dimension de esa actitud desrealizadora, puede
recordarse un dltimo ejemplo, también ilustrativo: el poema
“Sputnik 577, escrito para el primer satélite artificial de la tierra,
que se poetiza con imagenes nada convencionales, de filia-
ci6n futurista: el cielo compone un curioso cuadro, pintoresco
y divertido, que insiste en las metamorfosis que la mirada tra-
viesa del poeta va convocando con su alquimia.’® No obstan-
te, el elemento que con mds constancia es sujeto a esta dindmi-
ca camaleénica es uno de los fetiches mas sagrados de la poesia
tradicional, esa luna a la que ya un mentor de Guillén, Leopoldo
Lugones, habia obligado a interpretar un singular carnaval en
su Lunario sentimental. En el caso del poeta cubano, el juego
es constante a lo largo de su escritura, hasta cristalizar como
criatura inevitable en su zoo imaginario, donde se le hace un
retrato delirante:

LUNA
Mamifero metdlico. Nocturno.

Se le ve
el rostro comido por un acné.

Sputniks y sonetos. (11, 242).

La irreverencia, naturalmente, esconde también una venera-
cién en ambos poetas, y Guillén lo va a demostrar en muestras
alternas, que enaltecen y humillan ese objeto tan preciado hasta
hacerlo muy suyo en su verso. De la segunda actitud se en-
cuentran muestras ya en sus poemas de juventud, reunidos en
Cerebro y corazon, donde “la luna, en su nevado coche,/trepa
el zafir con quijotesco alarde” (I, 10); mas tarde, el poema “Pro-
pOsito” nos brinda un ejemplo que insiste en la caricatura:

Esta noche,
cuando la Luna salga,
la cambiaré en pesetas.

Pero me doleria que se supiera,
porque es un viejo

recuerdo

de familia (1,100).
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Su lunario irreverente se continia en numerosas entregas. En
el poema amoroso “A Julieta”, de 1933, se autorretrata como
“poeta sin spleen / y sin ninguna / de esas pegajosas miradas
extravagantes a la Luna, / que con su cara redonda llena de
harina, / turbaba la inocencia de los poetas de antes” (II, 201).
En West Indies Ltd., “el sol nos tuesta en su candela, / pero por
la noche la Luna / de un escupitajo nos hiela” (I, 156), y en El
son entero nos encontramos que “Cuelga colgada,/cuelga en
el viento,/ la gorda luna/ de Barlovento” (I, 242). Sin embargo,
ningin ejemplo es tan elocuente como el que contiene la “Ele-
gia moderna del motivo cursi”, de 1931, que quiere clausurar
un simbolismo ya obsoleto, y se propone una nueva mirada
hacia ese astro, “satélite cornudo, desprestigiado y feo” (I, 98).
La luna que se propone es una musa de vanguardia, “que
sude, que boxee, que se exalte, que vibre,/ que apueste en las
carreras y que juegue hand ball” (1, 99), y que ademds fuma,
baila y rie. Mas tarde, el autobiogréfico “Pero sefor”, de La
paloma de vuelo popular, comenzara:

Si yo pudiera viajar
hacia la Luna, viajara,
pero senor,

para averiguar si tiene
limpia la cara. (11, 48)

Igualmente, en “Sputnik 577, con su parodia del pante6n de
dioses antiguos, se nos informa que “la Luna, en un sudario
de sonetos,/ convencional y palida moria/ como siempre” (II, 69).
La desrealizacion es, pues, una constante en el itinerario de
Guillén, y a pesar de su vocacién de claridad, de ser también
cantaliso como su heterénimo, visita esas actitudes en muy
diversos momentos.

4. Siempre en vanguardia

También transgresora y vanguardista es la concepcién del ero-
tismo, que una vez mas busca descolonizar el idioma, con la
creacion de imagenes nuevas para cantar la belleza de la mujer
negra, antes proscrita. Se habla ahora de su “cuerpo magnifico
de pantera” (I, 13), de las ufias, “un manojo de diez uvas mora-
das” y su “carne de tronco quemado” (I, 120), de sus “muslos
de metal” (I, 140) en madrigales inusitados:

Tu vientre sabe mds que tu cabeza

y tanto como tus muslos.

Esa

es la fuerte gracia negra

de tu cuerpo desnudo.

Signo de selva el tuyo,

con tus collares rojos,

tus brazaletes de oro curvo,

y ese caimdn oscuro

nadando en el Zambeze de tus ojos (1, 122).

El ejemplo mas célebre, justamente, es “Piedra de horno”, don-
de la belleza negra, dibujada como primitiva y canibal, se mate-
rializa en “cintura de abierto caramelo”, “dientes sanguina-

rios” y “carbén ardiente” (II, 212-213).

Después de El Gran Zoo, Guillén publica otros textos que
contindan su viaje de regreso a la vanguardia histérica y con-
firman esa lealtad, como La rueda dentada, donde permanece
la vocaci6n por el didlogo y el humorismo, piedra de toque de
toda su obra. Cabe mencionar como modelo el poema “El cos-
monauta”, que una vez mas reescribe los mitos clasicos al
tiempo que parodia el tépico fiinebre del ubi sunt con la pre-



sentacién de un cielo ya sin Dios que visita el cosmonauta
prometeico:

El cosmonauta, sin saberlo,

arruina el negocio del mito

de Dios sentado atento y fijo

en un butacon inmenso.

;Qué se han hecho los Tronos y Potencias?
¢ Dénde estdn los Castigos y Obediencias?
(Y san Crescencio y san Bitongo?

(Y san Cirilo Zangandongo?

;Y el fumazo del incienso?

;Y la fuligine de la mirra?

[od

Deja atras la ultima nube.

Rompe el ultimo velo.

El cielo. ;El cielo?

Frio.

El vasto cielo frio.

Hay en efecto un butacon,

pero estd vacio (11, 283).

A ese mismo libro corresponde un poema central entre las
poéticas diversas de Guillén, ya plasmadas en diversas oca-
siones, y que incluso se extienden a sus textos en prosa.'® Se
trata de “Digo que yo no soy un hombre puro”, un acto de fe
por la impureza, donde la coloquialidad, incluso la vulgaridad
mas distendida, hacen un voto por la apertura total de las
compuertas de la poesia a todo género de presencias, libre de
tabues.

Especialmente desconcertante como experiencia poética es EI
diario que a diario, un collage de prensa anacrénica y ap6-
crifa al més puro estilo de vanguardia, que incluye materiales
variopintos, con una intensa dosis de ironfa. En la edicién
ilustrada por el propio autor, este libro va avalado por el rostro
risuefio de un demonio que ya nos adelanta el tono de trave-
sura, mientras el propio titulo recoge en su formulacion los
gestos antiguos de la etapa negrista, nunca abandonada. El
libro se abre con un “prologuillo no estrictamente necesario”,
donde el propio diario toma la palabra para presentarse, y como
un pregonero de feria va a ofrendar su mercancia prodigiosa.
Comienza asi un singular viaje cubano, que no es espacial,
como en El Gran Zoo, sino temporal, a través de su historia —
la colonia, Marti, la enmienda Platt, Fidel—, lo cual, unido al
experimentalismo de ambos, los asocia intimamente como dos
caras de la misma moneda poética, una moneda de hierro, como
la nombr6 Borges, de facil transito entre las manos del pueblo,
ya que el hermetismo es una de las derivaciones frecuentes de
la vanguardia que Guillén jamas secunda. La ironia campa aqui
por sus fueros, probablemente con las mds altas dosis de pre-
sencia de la produccion del poeta cubano. Su defensa del mes-
tizaje comienza cen las propias notas, burlescas y rimadas, al
primer poema: “PROBLEMAS DE PURISMO.1 Stock; voz in-
glesa. 2 Doquier, arcaismo. Mas para nuestra empresa, todo es
uno y lo mismo” (II, 371). En su afin omnivoro, que quiere una
expresion plural para yna patria y una sangre plurales, se dan
la mano la tradici6n clasicista y los juegos mds vanguardistas
o el lenguaje mas vulgar y malsonante, el verso y la prosa, la
lirica, el periodismo o la publicidad. La parodia de los clasicos
no estd ausente: “en campos de zafir paciendo estrellas, / (como
Luis el de Géngora decia)/ para (me digo yo) eructar estrellas”
(11, 372). Berceo también irrumpiré en este tejido heterodoxo, al
igual que Espronceda, o Ercilla, una de cuyas octavas es mol-

de para un sugerente “Batistafio”. Se impone el tépico del
mundo al revés, en un carnaval delirante que, una vez mas,
recurre a las estrategias del extrafamiento: asi, la publicidad
anuncia la venta de esclavos europeos, y no faltan las notas
cursis de la alta sociedad, y otras bromas de indole diversa:

CARPINTERO DE VIEJO

Se reparan virgenes

Todos los dias (excepto los domingos) al lado
de la catedral.

FUNERARIAS

El caddver es suyo. El entierro es nuestro. El resto
solo es de Dios.

FUNERARIA LITERARIA DELUJO “CARONTE”

Caronte & Hijo (11, 402)

Se trata, en definitiva, de una jocosa marginalia, donde el hu-
mor se convierte en centro motor de la actividad poética, y que
podria emparentarse con los artefactos de Nicanor Parra. En
este sentido, cabe recordar el protagonismo que ese elemento,
tan central en la vanguardia, adquiere en la obra de Guillén,
con toda su paradoja, pues €l se definia como un gran elegia-
co; asi se proyecta en el notable “Son niimero 6” y su “alegre
llanto yoruba” (1, 230), y también en una de las adivinanzas
incluidas en West Indies Ltd.: “Un hombre que esté llorando /
con la risa que aprendi6./ ;Quién serd, quien no serd?/ Yo”
(1, 146). Por cierto que las adivinanzas, como la reescritura de
las fdbulas, afiaden un componente de juego y humor que
también se reitera intermitente, hasta cristalizar en otra de las
sorpresas finales de Guillén, ese regreso a la infancia, que es
también un retorno a la vanguardia, titulado Por el mar de las
Antillas anda un barco de papel. Poemas para nifios mayo-
res de edad. Retornan aqui los bestiarios, la humorada, la tra-
vesura, el compromiso con la liberacion del hombre, la
musicalidad, la ternura y todos los demads trazos que compo-
nen el retrato de este poeta que empenara su vida en la funda-
ci6n de una nueva expresion, una nueva palabra que no se
limitara a la mimetizacion pulcra de modelos foraneos, tal y
como se reclama en el poema “Paris”, de La rueda dentada:

El inocente indigena,

el decorado artista provincial
recién Paris, recién

Barrio Latino y tantas cosas
como la muchachita rubia,

el vino y la miseria,

estd ni alumno ni maestro.

Pinta dias en rosa.

Con el cincel desbasta (eso piensa) el futuro.
Con la pluma bordea imitaciones.

Discute a gritos,

discute a gritos de alba en alba

junto al zinc del bistrot,

de Modigliani y de Picasso,

de Verlaine, de Rimbaud.

Y América esperando (11, 290-291)

Toda la escritura de Guillén serd, en definitiva, una respuesta a
esa esperanza americana, una fundacién del “color cubano”
que siempre anhelara y una herencia de honestidad intectual y
artistica irrenunciable.
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NOTAS

lNancy Morején (sel. y prél.): Recopilacion de textos sobre Nicolds
Guillén. Santiago de Chile, Mosquito Editores, 1994, p. 53.

*Teodosio Fernéndez: “Un siglo de poesia cubana”, en Susana y los
viejos, 1 (1997), p. 168.

*Roberto Ferndndez Retamar: “Al son del vuelo popular”, en Morejon,
ob. cit., p. 177.

dNancy Morején: “Prélogo”, ob. cit., p. 9.

’La preocupacion por la temdtica racial es constante, y las formas del
universo afroantillano, en especial los ritmos trepidantes de la per-
cusion, tampoco estdn ausentes, si bien con menos intensidad.

*“Son poemas muy simples de forma, de ritmo apenas insinuado; en
realidad, cada uno representa una imagen en desarrollo”, en Nicolds
Guillén: Obra poética. 2 vols., ed. de Angel Augier, La Habana, Ed.
Arte y Literatura, 1974, vol. II, p. 491. Todas las citas de Guillén se
insertardn directamente en el texto con referencia a esta edicion.

7Jorge Luis Borges: Obras completas en colaboracion. Barcelona,
Emecé, 1997, p. 569.

* Pablo Neruda: “Arte de péjaros”, en Obras completas, 111. Buenos
Aires, Losada, 1973, pp. 51-53.

’ Vid. Juan Villegas: Estructuras miticas y arquetipos en el Canto
General de Pablo Neruda. Barcelona, Planeta, 1976, cap. VII.

* José Emilio Pacheco. Islas a la deriva. México, Era, 1980, pp. 58 y
60.

" Victor Bravo: Fi iguraciones del poder y la ironia. Esbozo para un
mapa de la modernidad literaria. Caracas, Monte Avila, 1997,
p- 9.

Ibid., p. 121.
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®Ya muy tempranamente, puede hallarse esa actitud en el poema “Al
margen de mis libros de estudio” (vid. I, 80).

*Vid. Emilio Alarcos Garcia y Celina Sabor de Cortazar: “La parodia
idiomadtica y la invencién grotesca”, en Bruce Wardropper (comp.).
Siglos de Oro: Barroco. Barcelona, Grijalbo, 1983, pp. 624-630.

"“Veloces los cometas mateméticos / pasan rubios, en ondas sucesi-
vas; / las estrellas mondéculas / brillan suspensas en el techo ingra-
vido; / piafan, caracolean / finos planetas de color oscuro / y en el
¢éter patean / y polvo elevan con el casco puro. / jQué fastidio
inmortal! Eternamente / Venus en su sayal de lumbre baja, /
Aldebaréan con su camisa roja, / la Luna a veces queso, otras navaja;
/ los nifios asteroides / y sus viejas nodrizas; / el Sol redondo y
bonachén, cenizas / de otros mundos, etcétera. / Es decir, todo el
denso / paravent estelar...” (11, 67).

5 Cabe recordar el texto titulado “El huésped”, de mayo de 1959,
donde, en relacién con la primera novela de Margarita Aguirre,
defiende la literatura “sin literatura”: “Amo los relatos simples, en
los que hay pocos personajes y cuya accion discurre sin literatura.
Son los relatos que tienen una naturaleza rispida, dura, de nervio de
animal secado al sol, como esos que en algunos sitios del campo
americano sirven al montuno de foetes. Para llegar a una economia
asi, hay que ser millonario en los recursos. Cada palabra ha de
brillar fija y pura, como engastada, insustituible en su fulgor. Cada
pégina ser como una lamina de cuarzo” (Nicolas Guillén: Prosa de
prisa. Sel. de Angel Augier. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1987,
p. 169). En La rueda dentada incide en ese tema en “Poetas”,
donde clasifica a los creadores y defiende al “que habla el idioma
simple y compaiiero / del que trabaja a su lado. / Como en la fibula
clésica / es el dueiio del fuego y la esperanza” (11, 295).
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