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NOVELAS HIBRIDAS

arte en cualquier época y lugar, y ofrece una manifestacion entrecru-
zada de saberes, en un giro hacia lo cultural y hermenéutico.

M. R. P—UNIVERSIDAD DE VALLADOLID
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FRANCISCA NOGUEROL JIMENEZ /
[LINEAS DE FUGA: EL TRIUNFO DE LOS DIETARIOS
EN LA ULTIMA NARRATIVA EN ESPANOL

«Soy como un explorador que avanza hacia el vacfo.
Eso es todo»
ENRIQUE VILA-MATAS

Introduccién

En la entrada 68 de Bartleby y compariia, Enrique Vila-Matas retoma
una frase de Kafka para explicar lo que le ocurre en el proceso de es-
critura de lo que ¢l llama «este diario por el que navego a la deriva:
«Cuanto m4s marchan los hombres, ms se alejan de la meta. (...).
Piensan que andan, pero sélo se precipitan —sin avanzar— en el
vacio. Eso es todo» (Vila-Matas 2001: 150). Un poco mds adelante,
subraya: «S6lo sé que para expresar ese drama navego muy bien en lo
fragmentario y en el hallazgo casual o en el recuerdo repentino de li-
bros, vidas, textos o simplemente frases sueltas que van ampliando las
dimensiones del laberinto sin centro». De ahi su conclusién —«Soy
como un explorador que avanza hacia el vacfo. Eso es todo» (Vila-
Matas 2001: 151)—, epigrafe perfecto para el tema que abordaré en
las siguientes paginas.

En efecto, el presente articulo pretende acercarse al apasionante
mundo de los hibridos genéricos en forma de dietarios. Estos textos
misceldneos, que cuentan entre sus antecedentes con modelos tan
variados como la «silva de varia leccion» renacentista, los cuadernos
de apuntes sobre las propias lecturas publicados por autores como
Stendhal o Poe o los libros de pensamientos y aforismos de tradicién
centroeuropea, eNCONLraron sus primeras versiones latinoamericanas
en los exitosos voliimenes de crénicas modernistas —cultores de una
prosa de intensidades— y en la dliteratura de cascajo» practicada por
algunos selectos grupos de intelectuales como los atenefstas mexica-
nos; posteriormente, mantuvieron su auge gracias al cardcter experi-
mental de las vanguardias histéricas y, en nuestros dfas, gozan de

especial relevancia tras la canonizacién obtenida en el dltimo tercio
del siglo X gracias a autores como Julio Cortdzar —La vuelta al dia
en ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969)— o Augusto Mon-
terroso —Movimiento perperuo (1972), La Palabra Mdgica (1983), La
letra ¢ (1987) (vid. Noguerol 1998 y 1999).

Esta larga tradicién, que se remonta a los finales del siglo xix,
explica que los dietarios fueran reivindicados desde el punto de vista
genérico antes en el subcontinente americano que en Espafia. Recor-
demos en este sentido el estupor, la incomprension o indiferencia que
sigui6 a la publicacién en nuestro pais de la Historia abreviada de la
literatura portdtil (1985) de Vila-Matas, un ejemplo de autor excén-
trico tan admirado al otro lado del océano como su paisano Juan
Antonio Masoliver Rédenas (que en estos dfas acaba de recibir
un merecido homenaje en México). Por su parte, los dos catalanes
han mostrado en multiples ocasiones su devocién hacia la obra volun-
tariamente marginal y abierta de creadores como Augusto Monte-
rroso o Alejandro Rossi, paradigmas del tipo de literatura que
comento en estas paginas.

Teniendo en cuenta este hecho, se comprenderd que, a o largo de
mi anilisis, no distinga entre obras latinoamericanas y espaitolas
—taxonomfa absurda, por otra parte, cuando se abordan autores de
vocacién claramente universalista— y que, a la hora de comentar el
éxito de los dietarios, prefiera referirme en el titulo a la «(ltima narra-
tiva en espafiol.

Lo impuro esta de moda
Adentrémonos, pues, en el laberinto, destacando en primer lugar la

importancia que ha adquirido el fenémeno de la hibridez en algunos
géneros candnicos. Este hecho explica, por ¢jemplo, el ascenso en los
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tltimos afios de una novela interesada mds por la representacién de
los hechos que por la accidn, fundada en el fragmento y desinteresada
por la trama lineal. Siguiendo el postulado baudrillardiano de que un
narrador debe poner de manifiesto en todo momento el trampantojo
que constituye todo objeto artistico (Baudrillard 1997: 29), sus auto-
res retoman una linea de escritura que, atendiendo al titulo ya cldsico
de Giorgio Manganelli La letteratura come menzogna (1985), reivin-
dica la novela como magnifico venero de engafios: no en vano, Jorge
Volpi llamé Mentiras contagiosas (2008) a su reciente libro de ensayos
sobre ¢l género.

En este sentido, se explica que los mejores
textos de la tltima década sigan los postulados
de Vicente Verdd en su «Decdlogo de la no-
vela del siglo XX», apasionada defensa de una
obra paladeable como slow food, hostil a la im-
posicidn de barreras entre realidad y ficcién y,
definida, asf, por el triunfo de la autoficcién;
atenta especialmente al estilo, abierta, frag-
mentaria y encaminada a aprehender el ins-
tante; sobre todo, sujeta a tramas entrecruzadas
que propician la interaccién con un lector
multipolar y, por tanto, ajena el hilo argu-
mental hegeménico (Verdd 2007: 15).

En esta linea se situarfan una gran canti-
dad de titulos aparecidos en la dltima década,
entre los que destaco por su cercania en el
tiempo la monumental reflexién sobre la rela-
cién entre creacion literaria y locura presente
en la walseriana Lecciones de ilusién (2008), de Pablo D’Ors; o, en una
linea mds personal y alejada del culturalismo, el giro impuesto a su
trayectoria por Jorge Volpi en El jardin devastado (2008), mezcla de
autoficcin, ensayo, aforismo y narracién basada en las entradas pu-
blicadas a lo largo de un afio en su blog de £l Boomeran(g), con la que
el autor explora una manera de narrar que, por su relacién con los
lectores y la inmediatez de los hechos sobre los que reflexiona —aun-
que se refiera a ellos elusivamente—, se acerca a los postulados de la
hiperficcién.

Pero esto hecho no queda circunscrito al territorio de la novela.
As, el cuento contempordneo se ha tefiido de infinitas posibilidades
en los dltimos afios —como he estudiado en «Cuentarlo todo: el texto
breve como ejercicio de libertad» (Noguerol, 2008b)— mientras el
ensayo, «centauro de los géneros» segtin la acertada definicién de Al-
fonso Reyes, goza de especial relevancia en nuestros dfas, hecho del
que dan buena cuenta articulos como «El ensayo en tiempos del blog»
(Garcfa y Hax, 2008).

Triunfo de los dietarios

En un reciente articulo sobre la narrativa hispanoamericana aparecida
en Espafia en 2007, destaqué el especial interés que habfa suscitado
en nuestro pais la publicacién de una serie de misceldneas como £/
discurso vacto (primera edicién en 1996) de Mario Levrero, Prosas
apdtridas (primera edicién en 1975) de Julio Ramén Ribeyro, o el
magnffico retrato de la sociedad cubana actual, a medio camino entre

el ensayo, la confesién y la ficcién, que conforma La fiesta vigilada, de
Antonio José Ponte. En esta misma linea podtfan incluirse las buenas
criticas recibidas por algunos blogs recopilados en formato de libro
como £l afio que vivi en peligro, de Marcelo Figueras, o Jer Lag, de
Santiago Roncagliolo (Noguerol, 2008a).

La actual existencia de un publico dispuesto a disfrutar con este
tipo de literatura explica, asimismo, el amplio reconocimiento recibido
por Dietario voluble (2008) de Vila-Matas desde el momento de su

aparicién. Se dan hoy, pues, las condiciones para que estas composi-
ciones adquieran el lugar que merecen en la
historia de la literatura. El camino de su cano-
nizacién, sin embargo, no ha sido fécil. Asi lo
denunciaba Augusto Monterroso en La letra e:

;Qué ocurre cuando en un libro uno mez-
cla cuentos y ensayos? Puede suceder que a al-
gunos criticos ese libro les parezca carente de
unidad ya no sélo temitica sino de género y
que hasta sefialen esto como un defecto. (...)
Recuerdo que todavia hace pocos afios, cuando
algtin escritor se disponfa a publicar un libro
de ensayos, de cuentos o de articulos, su gran
preocupacién era la unidad, o mds bien la falta
de unidad temdtica que pudiera criticirsele a
su libro (como si una conversacidn —un
libro— tuviera que sostener durante horas el
mismo tema, la misma forma o la misma in-
tencién) (Monterroso, 1987: 27-28).

Por su parte, Mario Benedetti confesaba no haber sido capaz de
publicar Despistes y franquezas hasta bien avanzada su produccion:

Este libro, en el que he trabajado los dltimos cinco afios, es
algo as como un entrevero: cuentos realistas, vifietas de humor,
enigmas policfacos, relatos fantdsticos, fragmentos autobiogra-
ficos, poemas, parodias, graffiti. Confieso que como lector
siempre he disfrutado con los entreveros literarios. (...) De an-
tiguo aspiré secretamente a escribir (...) mi personal libro-en-
trevero, ya que consideré este atajo como un signo de libertad
creadora y, también, del derecho a seguir ¢l derrotero de la
imaginacion (...). Si no lo hice antes fue primordialmente por
dos motivos: no haberme sobrepuesto a cierta cortedad para la
ruptura de moldes heredados, y, sobre todo, no haber desem-
bocado hasta hoy en el estado de 4nimo, espontdneamente -
dico, que es base y factor de semejante heterodoxia (Benedetti,

1990: 13).

Este hecho no ha impedido, sin embargo, que algunos de los
mejores autores en espafiol, cercanos al espititu festivo y experimental
de la misceldnea, se hayan atrevido desde muy temprano a practicarla.
Es el caso de Alejandro Rossi, quien defendia la libertad genérica en
la «Advertencia» de su excelente Manual del distratdo:

El Manual del distraido nunca se castigé con limitaciones
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también descubrird narraciones que incluyen elementos ensa-
yisticos y narraciones cuyo tnico afdn es contar una pequefia
historia. Tampoco estdn ausentes las reflexiones brevisimas, las
confesiones rdpidas o los recuerdos. Un libro, en todo caso, que
huye de los rigores did4cticos pero no de la cririca, y que fervo-
rosamente cree en los sustantivos, en los verbos y en los ritmos
de las frases. Un libro —lecror improbable— que expresa mi
gusto por ¢l juego, por la moral, por la amistad y, sobre rodo,
por la literatura. Léelo, si es posible, como yo lo escribi: sin
planes, sin pretensiones césmicas, con amor al detalle (Rossi,

1997: 31).

Queda claro: en los dltimos afios, los tradicionales diarios de vida
han derivado paulatinamente cuadernos de apuntes en forma de die-
tarios, del mismo modo que las cldsicas autobiograffas estdn siendo
progresivamente superadas por las autoficciones en el gusto de los
receprores. La manera ideal de acercarse a estos textos, como senala
Esperanza Lépez Parada, consiste en evitar cualquier taxonomfa de los
mismos: «la tinica conducta, la menos falsa y manipuladora es ésta de
conservarlos en su diferencia y en su indefinicién, tratarlos como ob-
jetos disimiles e individuales, ya que cada uno funda el cédigo por el
que va a regirse, establecerse su nombre, sus caracterfsticas» (Lépez
Parada, 1996: 19).

El éxito actual de los dietarios se encuentra, por otra parte, pro-
piciado por la Welranschauung contemporénea, marcada por el escep-
ticismo, la ambigiiedad, la ausencia de puntos de referencia y las
visiones fragmentarias de la realidad. En una época hostil a los dog-
marismos, ;qué mejor que acercarse a textos llenos de aristas, capaces
de enunciar problemas sin pretensién de resolverlos, cuyos aurores se
muestran alérgicos a las consignas y entienden la literarura como cré-
nica de una intimidad m4s 0 menos enmascarada?

El orgullo con que ostentan su cardcter inclasificable es ya puesto
en evidencia en los titulos, basados frecuentemente en la paradoja y
ajenos a prejuicios genoldgicos. Es el caso de Cuaderno de escritura
(1969), de Salvador Elizondo; Prosas apdrridas (1975), de Julio
Ramén Ribeyro; Texros extradios (1981) de Guillermo Samperio; Des-
pistes y franquezas (1990), de Mario Benederti; De aqui y de alld.
Juegos a la distancia (1991), de Fernando Ainsa; Cuaderno imaginario
(1996), de José Miguel Oviedo; La batalla perdurable (a veces prosa)
(1996) de Adolfo Castaiién o, finalmente, Dietario voluble (2008), de
Enrique Vila-Maras.

La defensa de la liberrad y la imaginacién es puesta en evidencia
asimismo por paratextos de dietarios paradigmdticos como Lz vuelta
al dia en ochenta mundos (1967), de Julio Cortdzar; Movimiento per-
pemo (1972), de Augusto Monterroso; Manual del distraido (1978)
de Alejandro Rossi; La musa y el garabaro de Felipe Garrido (1984);
La vida maravillosa (1988), de José Miguel Oviedo o, recientemente,
Dias imaginarios (2002), de José Marfa Merino.

Libros como preguntas

Tras esta enumeracién queda claro que las misceldneas son concebi-
das por sus cultores como instrumenros —mds o menos fallidos— en

mis alld de ellos, voluntariosos «exploradores del abismos. En

vuelta al dia en ochenta mundos Julio Cortdzar explica este hech
partir del zake, concepro del lenguaje musical que define las bre
improvisaciones a parrir de las que se organizan las jam sessions: «
mejor de la literarura es siempre #ake, riesgo implicito en la ejecucti
margen de peligro que hace el placer del volante, del amor, conlo ¢
entrafia de pérdida sensible pero a la vez con ese compromiso to
que en orro plano da al rearro su inconquistable imperfeccién fre
al perfecto cine» (Cortazar, 1967: 201).

De este modo, los creadores de dietarios muestran un espiriru ¢
lidico como exigente a la hora de reflexionar sobre la realidad. Esce
ticos y conscientes de que sélo cuentan con el presente instantine
se defienden de una realidad que les resulta hostil a través del a
—no distinguen entre vida y literatura—, haciendo gala de una ac
tud irénica y antisolemne frente a lo que les rodea.

Este hecho explica la importancia que adquiere en sus obras
idea de movimiento, opuesto por definicién a los estados fijos y pe
manentes. Remiten asi a la figura del flineur, pues sus paginas pued:
ser vistas como verdaderos periplos existenciales en los que, a ca
paso, el sujeto se permite el lujo de derenerse y comentar los més {
fimos y variados deralles. Ilustres defensores del vagabundeo, indud
blemente harfan suyas las palabras del narrador de Der Spazierga
(1917), de Robert Walser: «Ohne S pazieren wire ich tot, und meine
Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, hirre ich lingst preisgeben mil
sen» [Sin pasear estarfa muerto y mi profesion, que amo apasionad
mente, estarfa aniquilada] (traduccién mia) (Walter, 1998: 55).

El mejor ejemplo de este espiritu paseante se encuentra en el
citado Movimiento perpetuo de Monterroso, iniciado con el siguien
epigrafe: «La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; «
€ un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poem
aunque sofiemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de
vida es un movimiento perperuo; eso es, un movimiento perperu
(Monrterroso, 1981: 9).

Retomamos asi el concepro acufiado por Deleuze y Guartari c
una literatura némada, representada por el concepro de linea de fug
escogido como titulo del presente trabajo: «Les lignes de fuite ne d
finissent pas un avenir mais un devenir. Il n’y a pas de programm,
pas de plan de carriére possible lorsque nous sommes sur une ligne ¢
fuite. On devient soi-méme imperceprible et clandestin dans un ve
yage immobile (...) olt le plus grand secret est de n’avoir plus rien
cacher» [Las lineas de fuga no definen un futuro sino un devenir, N
hay programa ni plan posible cuando estamos en una linea de fugz
Nos volvemos impercepribles y clandestinos en un viaje inmévil (...
cuyo mayor secreto s no tener nada mds que esconder] (traduccié:
mia) (Deleuze y Guartari, 1980: 78).

Asf, los autores de estos textos excéntricos encajarfan perfecta
mente con la personalidad de los esquizos antiedipicos definidos po
Deleuze y Guattari en el famoso tratado 1 Anni-Oedipe (1972), signa-
dos por un pensamiento ajeno a las categorfas, dindmico, miltple y
abierro.

Nos encontramos, pues, ante escritores conscientes del valor de
una literatura voluntariamente errante pero nunca erratica, ya que
vigilan y cuidan su estilo hasta convertirlo en tinico principio unifica-
dor de su escritura.
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En el texto titulado significativamente «Aunque no entendamos
nada», Vila-Matas reflexiona sobre la estructura de lo que pretende
escribir: «Y yo atin no sé muy bien de qué trataran las paginas de este
ensayo que acabo de iniciar. Seguramente intentaré exponer en é mi
vision de ese absurdo cargado de sentido que es el mundo y lo haré
valiéndome de una estructura adradeb, una escrucrura liveraria que
adquiera la forma de ready-made, de uno de esos objeros hibridos e
intriles» (Vila-Maras, 2004: 11).

Siguiendo lo expuesto por el autor cata-
ldn, subrayamos cémo los dietarios se basan
en estructuras rizomdricas. Sus péginas se re-
velan asi como las esquirlas irregulares que
quedan tras la explosién de una bomba, signa-
das por el rasgo comin de la pequediez (la
brevedad) y la variada morfologfa. Voluntaria-
menre carentes de estructura profunda, insis-
ten en la discontinuidad de sus componentes
para ofrecer la caleidoscépica visién de una
realidad que reconocen tan compleja como
inextricable.

Definidos por la curiosidad hacia los ms
diversos aspectos de nuestro mundo, se com-
prende que estos textos se acerquen en més de
una ocasién a la estrucrura del libro de viajes.
Es el caso de algunos ttulos canénicos — Die Ringe des Saturn: Eine
englische Wallfahrt (1995), de W. G. Sebald; Danubio (1986) y Micro-
cosmi (1997), de Claudio Magris—, que en espafiol han enconrrado
su correspondencia en titulos extraordinarios como El arse de I figa
(1996) y El viaje (2000), de Sergio Pitol; También Berlin se olvida
(2004), de Fabio Mordbito; La briijula (2006) v Australia, un vidje
(2008), de Jorge Carrion; y, finalmente, en titulos de Sergio Chejfec
como Los incompletos (2004), Baroni: un viaje (2007) o Mis dos mun-
dos, considerada por la revista Quimera como una de las dos mejores
novelas publicadas en el afo 2008 y, por tanto, claro ejemplo de la
dificil adscripcién genérica de estos textos.

Ejercicios de transduccién

El concepro de transduccién, acufiado por Lubomir Dolezel en su
conocido articulo «Semiotics of Literary Communication» (1986),
designa el conjunto de los procesos de transmisién dindmica —inter-
textualidad, recepcién cririca, parodia, adaptaciones— a que pueden
ser somertidas las obras literarias. Serd, pues, capital para definir la
escritura de unos autores de los que puede afirmarse en general lo que
sefialara Jaime Labastida en relacién a Monterroso: «Es, como escri-
tor, auror de textos sobre si mismo pero, especialmente, sobre es-
critores y para escritores (...); un escritor para escritores, que hace
continuas referencias cruzadas en sus textos, que alude a otros escri-
tores» (Labastida, 1988: 88-89).

Con su lucidez habitual, Esperanza Lépez Parada habla de «Una
escritura fronteriza, glosadora, derivada de otra y, por tanto, modesta,
ausente de pretensiones, contraria a la autarquia y arrogancia con que

1996: 16-17). Conscientes de que «todo estd escritor —la amplitud
de sus miras culrurales les ayuda a sustenrar esta visién—, debatién-
dose entre el anhelado silencio y la necesidad irreprimible de crear y,
sobre todo, conocedores de la graruidad del acto literario, los autores
de dierarios se muestran, como dijc, especialmente atentos a los ejer-
cicios de transduccién, jugando tanto a la verdad —con la que de-
muestran sus filias y fobias literarias— como a la impostura creativa,
por la que convierten sus paginas en un juego de citas desviadas, filia-
ciones esplireas, reescrituras y falsas aurorfas.
En su caso, hablar de los libros ajenos —sean
éstos reales o inventados— supone hacerlo de
los propios.

Del «yo» y sus mdscaras

Concluyo mi exposicién analizando uno de
los aspectos més fascinantes en la constitucién
de los dietarios: el juego de revelacién/oculra-
miento del «yo» al que nos someren continua-
mente sus autores.

En un contexto marcado por la imposible
delimitacién de fronteras entre realidad y
fantasfa, donde la grandilocuente y afeja auto-
biograffa cede cada vez mis terreno a los sub-
versivos juegos autoficcionales (Alberca, 2005-2006), los autores de
misceldneas se descubrieron muy pronto como extraordinarios precur-
sores en la ficcionalizacién de la propia identidad. Asf ocurre en el caso
de Augusto Monterroso (Noguerol, 2003), que ya en el tirulo de Za
lerra e se refiere a si mismo como una pluralidad de individuos

Escribiéndolo [el libro] me encontré con diversas partes de
mi mismo que quizd conocfa pero que habfa preferido descono-
cer: el envidioso, el timido, el vengativo, el vanidoso y el amar-
gado; pero rambién el amigo de las cosas simples, de las palabras,
de los animales y hasta de algunas personas, entre autores y gente
sencilla de carne y hueso. Yo soy ellos, que me ven y a la vez son
yo, de este lado de la pagina o del otro, enfrentados al mismo fin
inmediaro: conocernos, y aceptarnos o negarnos; seguir juntos,
o decirnos resueltamente adiés (Monterroso, 1987: 7).

En «Interrextualidad y metaliteraruray, Vila-Maras abogard por
este mismo recurso de oculramiento —«Se trata de ser muchos y
construirse una personalidad a base de ser todos los hombres» (Vila-
Maras, 2008)— mientras en el irénico ensayo «;Por qué es usted ran
posmoderno?», subraya: «No hay mejor pseudénimo o forma de ocul-
tarse que firmar con el nombre propio» (Vila-Matas, 2002; 24).

Ciudadanos Zelig de la repuiblica de las letras, la reivindicacién de
la mdscara serd una constante en estos escritores. Asi se aprecia en «Te
conozco, mascaritar, incluido en Movimiento perpetuo —El humor y
la timidez generalmente se dan juntos. T4 no eres una excepcién. El
humor es una méscara y la timidez otra. No dejes que te quiten las dos
al mismo dempo» (Monterroso, 1981: 51)— y contestado por el
mismo autor en «Transparencias», de Lz letra e: «—En todo lo que escribo
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oculto mds de lo que revelo. —FEso crees» (Monterroso, 1987: 187). €
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NOVELAS HIBRIDAS

Conclusion

Llego asf al final de un camino que me ha permitido destacar la in-
cuestionable calidad de los dietarios en espafiol, verdaderos ejercicios
de la inteligencia a medio camino entre el cuento, el ensayo, el afo-
rismo y la autoficcion. Ajenos la solemnidad y exigentes consigo
mismos, estos voldmenes demuestran lo que ya sefialara Milagros Ez-
querro en su prologoa L TybridelLo hibrido: por un principio bdsico
de la biologfa, de la reunién de especimenes diferentes siempre surge
uno mis fuerte (Fzquerro, 2005: 11). Es el caso del maiz, en el reino
vegetal; de la mula, en el animal y... ;por qué no? Del dietario, en el
de la literatura.

EN. J.—UNIVERSIDAD DE SALAMANCA
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vy MERCEDES DIAZ VILLARIAS /
BORDER LINES/BORDER LIES. ALGUNOS EJEMPLOS
EN LA NUEVA NARRATIVA ESPANOLA

El objetivo de este texto es presentar las principales caractetfsticas
de la ficcion espafiola contemporanea dentro del marco internacional
de diversas corrientes narrativas. Prestaremos particular atencion a las
narrativas hibridas, producto de la incorporacion simultdnea de varias
tendencias culturales con la premisa —salvedad, precaucion, aviso—
que emerge de las palabras de Gianni Vattimo:

(...) la enunciacion programdtica ha prevalecido tanto sobre la
produccién de las obras, hasta el punto de que la poética no
sirve ya para comprender y valorar las obras, sino que mds bien
éstas no son otra cosa que ejemplos provisionales de aquélla,
lustraciones y ejemplificaciones de ‘programas’ que, ante todo,
quieren ser reconocidos como tales (Vattimo, 1993: 48).
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